1918年11月，家住英国曼彻斯特的7岁女孩艾达感到剧烈的头痛，痛感几乎要将她“撕裂”。就在几天前，德国刚刚宣布投降，持续四年的第一次世界大战结束。但艾达一家此刻没有心情去庆祝和平的到来——她的母亲、父亲和弟弟相继死于同样的疾病。
1918年-1920年，全球估计有5000万-1亿人口死于一场大流感。战争为它提供了传播和变异的“培养皿”，它则反过来加速了一战的终结。
人类和流行病抗争的过程里，不可避免荆棘满地，但科学探索的脚步不会因此停止——大流感结束8年后，青霉素问世，因流感引发的肺炎不再无药可医。疫苗的研发和使用，帮助人们在流感季前“未雨绸缪”。
这不仅是一个关于战争和死亡的故事，更是一段关于现代医学、公共卫生和防疫体系变革和前进的启示录。
比战争更可怕的是病毒
1918年，第一次世界大战进入第四年，硝烟仍在弥漫。
3月，来自美国堪萨斯州哈萨克尔县偏远农场的青年阿尔伯特·吉特切尔被福斯顿军营征召入伍，他的家乡在年初刚刚经历了一场不为人知的流感疫情。
福斯顿军营是当时美军的第二大军事基地，56000名新兵住在拥挤的帐房里。吉特切尔被安排在厨房工作，来来往往的士兵每天排队从他的手上领取食物。3月4日，吉特切尔发烧病倒，这是大流感第一例被记录在案的病人。随即，病毒在整个军营里肆虐，三周内有1000人相继染病，38个年轻士兵死亡。
此后，如同被推倒的多米诺骨牌，那年春天，美军36个军营中有24个经历了流感浩劫。患者初期会出现剧烈的头痛症状，发烧、咳嗽，严重者会产生肺部阻塞。
一切的迹象都在表明，这不是一种常见的流感。此时福斯顿军营的一名军官坐不住了，写信向华盛顿“求救”，但并没有得到重视。
于是，从美国暴发的病毒轻松地随着25艘载着大批士兵的运输舰船，跨越大西洋驶向欧洲大陆。
4月初，疫情首先出现在美军士兵登陆的地点法国布雷斯特，然后火车载着这些士兵去往前线。4月10日，法国军队出现了第一例病例，几乎同时，疫情波及了意大利和英国军队。
在毫无防备的情形下，面对炮火的士兵先被疾病击倒。
一位叫凯瑟琳麦克菲的军营护士在日记中写道，“士兵们因为发热被送过来，两三天后死亡，都是高大英俊的小伙子”。
等到休假的时候，一些看起来健康的士兵又把病毒带回家乡，病毒继而传遍英国。
到了5月，流感在中立国西班牙蔓延，尤其是他们的国王阿方索十三世也染病，西班牙的报纸开始铺天盖地报道流感疫情。这也是为什么，从美国传向欧洲大陆的大流感，最终却以“西班牙流感”这个名字载入历史。
六月，大流感侵袭亚洲，中国和日本、印度、菲律宾等国都被“西班牙流感”侵袭。
加速一战结束的“上帝之手”
就在人们惴惴不安时，“西班牙流感”却突然像“幽灵”一般在看不见的地方放慢了脚步。8月，肆虐欧洲的疫情逐步缓和。
但没过多久，新一波流感到来。这一波流感比上一波破坏力更强。
1918年9月，美国大海兽号军舰载着9000名美国步兵前往法国，大流感再一次奇袭欧洲。紧接着，肺炎和死亡接踵而来。
由于处于战争状态，各国政府的隐瞒行为导致疫情更加恶化。持续了4年之久的第一次世界大战，也在这个时候出现了重要转折点。
从3月到8月，德军在流感和对手的双重打击下，损兵80万，士气更加低落。德军原定7月发动的对协约国左翼的进攻，也因为流感而取消。从9月开始，同盟国中的保加利亚、土耳其和奥匈帝国先后退出战争。1918年11月11日，德国在战争和流感的双重压力下宣布投降，第一次世界大战结束。
因为停战，庆祝的人们挤满街道和广场，接吻和拥抱为病毒提供了更广阔的“温床”。到1920年春季，肆虐了两年的“西班牙大流感”才逐渐消失。
这次席卷全球的大流感究竟夺走了多少性命？至今没有一个准确数字。据维基百科，最新的估计在5000万到1亿人。
79年后，病毒被确定为H1N1
在过去的一个世纪里，科学从未停止过对这种流行病的探索。
在1918年，没有人知道“西班牙大流感”到底是什么。科学家很困惑，倾向认为这是一种流感嗜血杆菌的细菌引起的。
大流感结束十年后，美国医学家肖普发现了蛛丝马迹——他化验分析一些患病的瘟猪分泌粘液，证明传播猪流感的并非细菌，而是病毒。肖普继续研究发现，1918年大流感的幸存者对这种猪流感有很强的免疫力，而且这种病毒可以从猪传染到人。